” katanya lagi seperti iri pada Fera. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Bokep Astaga. Lalu memegang selangkanganku,
“ Yang mana..? Bagiku itu sudah jauh lebih nikmat daripada bercerita. Dia memulai pijitan. Dia mencari-cari. Dulu aku paling anti masuk salon. Di kantor, aku masih terbayang-bayang wanita yang di lehernya ada keringat. ”
Dia berdiri. “ Halo..? Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Dulu aku paling anti masuk salon. Ciut. Jagain sebentar ya..! Aku jelas mendengarnya dari sini. Ke bawah lagi: Tidak. Masih terasa tangannya di punggung, dada, perut, selangkangan. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Dia hanya mengelus tanpa tenaga. Aku menggelepar. Aku masih ingat sepatunya tadi di angkot. Lalu asyik membuka tabloid. Setelah mengunci salon, Fera kembali ke tempatku. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring.
