Apalagi ditambah berdesak-desakan dalam dengan suasana panas menyengat. Bokep Ucap isteriku kalem.“Iya. Sayur sop rasanya manis bak kolak pisang, sedang perkedelnya asin tak ketulungan.“Ummi… Ummi, kapan kamu dapat memasak dengan benar? Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. Jangankan untuk kerja, jalan saja susah. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Sementara teman-temannnya bersepatu bagus.“Maafkan aku Maryam,” pinta hatiku.“Krek…,” suara pintu terdengar dibuka. Ucap isteriku kalem.“Iya. “Lho, kok bilang gitu…?” selaku. Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. Bayangkan saja, rumah kontrakanku tak ubahnya laksana kapal pecah. Harus bisa masak, nyetrika, nyuci, jahit baju, beresin rumah?”Belum sempat kata-kataku habis sudah terdengar ledakan tangis isteriku yang kelihatan begitu pilu.
