Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Bokepindo Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dia benar-benat ulet. Gila. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang
