Halaman rumah yang sekaligus dijadikan kebun cukup luas.“ya ini gubug simbah … ayo duduk dulu mas …” Kulihat keceriaan wajah mbah Suliyem saat ia menawarkanku untuk turun dan singgah ke rumahnya. kok bisa sampai kemalaman memangnya dari mana? Bokepindo kok bisa sampai kemalaman memangnya dari mana? Setelah mesin kumatikan, kubuka laci dashboard dan kuambil tas pinggang tempat aku biasa menyimpan uang hasil penjualan, lalu kuambil dua bundel uang pecahan senilai dua ratus ribu. Perlahan kulepas baju kebayanya, ia tetap tak bergeming.Bahka saat kukecup bibirnya yang sudah tak ada lagi kelembutan yang tersisa. Mulai dengan pacar-pacarku, teman sekolah atau kuliah, hingga mama muda yang kukenal dari jejaring sosial bahkan wanita penjaja seks dari kelas teri hingga menengah pun tak terhitung dengan jari. Di perjalanan aku jadi tahu bahwa mbah Suliyem tinggal sendirian, suaminya
