Mungkin saban hari saya menangis, sedih mengingat Simbok, juga kesepian. Katakata Juragan penuh artiJuragan mendekatkan mukanya ke muka sayaJangan panggil Juragan lagi panggil namaku saja namakuIbukota memang keras. Bokepindo Dan saya juga terus datang ke Juragan. Saya duduk, sambil menundukkan kepala. Dia lantas menggeser saya dan bangun, lalu memakai lagi bajunya. Rias wajah yang tebal jadi bagian seragam kerja saya, sama seperti kemben, kain batik, dan selendang.Tapi memang yang namanya nasib itu jalannya nggak ada yang tahu. Seumurumur belum pernah ada orang yang bilang itu ke saya Jantung saya degdegan mendengarnya. Saya terus memandangi lantai, tidak berani mengangkat kepala, tapi sekalisekali saya ngintip kesanakemari melihat keadaan.Juragan rupanya tinggal sendirian di atas tokonya. Tangan satunya terus nyibak kain saya, sampai ke dekat pinggang Duh, biyung, sedang diapakan saya ini?
