Mbak Darsih yang dulunya tinggal di desa sebelah, setelah menikah dengan kakek, sepakat untuk tinggal bersama kami. Saat itu aku masih belum mengerti apa maksudnya. Bokepindo Kakek memang masih kelihatan berotot dan awet muda meski kulitnya agak sedikit gelap, itu akibat kebiasaannya bekerja keras di ladang setiap hari.Begitulah, sekitar tujuh bulan setelah ditinggal oleh nenek, kakek menikah lagi. Aku anak pertama dari duabersaudara, selisih usiaku dengan adikku kurang lebih sekitar tiga tahun. Tapi kakek melarang, katanya: mending kami ditinggal dulu, karena ayah belum benar-benar mapan, sayang kalau buang-buang uang untuk biaya kami pindah sekolah. Mbak Darsih memang kadang melakukan itu jika aku masuk angin.Pagi itu, kulihat kakek tidak ke ladang. Hanya masjid yang biasanya ramai hinggasekitar jam tujuh malam. Apalagikalau baru saja terpejam, mungkin butuh satu ember air, baru aku bisa bangun.Sampai
